车缓缓驶出。
言聿推荐的本帮菜馆在海市老城区一条安静街道里。文既白一行人下车时还在说笑, 乔宁已经让助理去确认包间。
文既白站在门口看招牌，似乎还拍了张照片。
她大概是要发给他。
言聿坐在车里，看着她消失在门后。
没有电话。
没有邀请。
没有问他“你要不要一起来”。
他知道自己没资格计较。那天在小区楼下，是他先把话说得含混。文既白坦坦荡荡, 得到一个餐厅地址, 就认真接受推荐, 然后真的去品鉴。他本该感恩。
他连来海市这件事都没有告诉她。文既白没有邀请他, 是因为她根本不知道他在这里。她发来的所有消息也都真诚热烈, 没有任何敷衍。
可他还是在意。
在一可预见的一桌热闹。
在意她身边那些人可以毫不费力地分到她的笑靥。
在意欧阳篆在镜头里和她并肩, 在意任冉能随意同她斗嘴, 在意沈宇棠可以靠在她肩上。
他从来不是宽阔大度的人。他的爱天生带着贪欲。
得不到时要算, 得到后还要守。文既白越明亮，他越想把手伸过去。可他也知道, 文既白最珍贵的地方, 就是她不会因为任何人失去自己的热闹。她就像个下凡的神仙，肆无忌惮地挥洒着自己旺盛的善意。而他也因此, 感受不到自己的不同，感受不到自己与文既白身边那些莺莺燕燕的不同。
言聿垂下眼, 脸上神情淡得几乎没有变化。
餐厅包间里, 文既白已经坐下。
这顿饭来的人不少, 录制到这个点, 大家都饿得前胸贴后背。乔宁似乎是这家餐厅的常客，熟门熟路地点了几个招牌菜，文既白立刻把手机拿出来，给言聿发消息。
【我到啦！先替你视察环境。】
发完以后，她又很快被任冉拉去看菜单。
这顿饭吃得很热闹。
乔宁说起今天的录制，贺隽说起他完全玩不懂比划猜词, 欧阳篆话不多，偶尔冷幽默一下。任冉一边吃一边点评菜色，文既白则完全进入美食品鉴状态。
第一道蟹粉豆腐端上来，瓷碗还冒着热气。
文既白尝了一口，眼睛瞬间亮了。她立刻偷偷摸摸地低头给言聿发消息：
【真的超好吃！等下次我们一起来海市的话一起来吃哇！！】
发完以后，她又吃了一口，心里忽然冒出很直白的想念。
明明周围这么热闹，明明桌上全是人，明明她刚录完节目还在兴奋里。可是第一口好吃的东西落进胃里时，她第一反应还是想让言聿也尝尝。
她低头继续发：【我有点想你诶。】
发完，她脸先热了：【你有想我吗？】
又补一条：【言聿————呼叫言聿——————】
任冉坐在旁边，探头看见她对着手机笑，立刻眯起眼睛：“谁呀？”
文既白啪地扣上手机：“没谁。”
“嘴角快飞到天花板了，还没谁。”
贺隽隔着桌子立刻接话：“小白，你现在这个表情，不对哦。”
文既白摆手：“去去去。”
乔宁一看她这个反应笑得意味深长：“年轻真好。”
文既白脸更红，立刻夹了一块熏鱼，试图堵住自己的嘴。
可她还是惦记言聿。
大家很快换了新的话题，隔了几分钟，文既白又偷偷摸出手机。
言聿还没回。
她想，他大概在忙。
于是又发：【哎，我要专心吃饭啦。】
【你下班了吗？】
任冉又一脸坏笑地看她：“男朋友吗。”
文既白只好悻悻地把手机收起来：“是哦，我今天订的这家餐厅还是他推荐的嘞。”
【溜咯。饭桌开小差玩手机找你被发现了。】
餐厅外的车里，言聿看着一条条消息跳出来。
言聿心里的滋味变得更复杂。
她想他。她在热闹中想他。
明明应该高兴，她现在正在吃他推荐的餐厅，身边坐着别人。
他在她的下次，不在她的此刻。
言聿看着“下次我们一起来”几个字，心口像被一根细线扯住。
他亲眼见过从前的文既白扑向徐其言。那种亲密带着多年恋爱的惯性，自然得像呼吸。她会不用任何铺垫地奔过去，撞进对方怀里，像一只归巢的鸟。
可言聿总觉得她对自己隔着一层客气小心。她会关心他的腿，会记得他的伤，会说想他，却很少像从前扑向另一个人那样，完全不思考地奔向他。
是因为他身体残缺吗？
还是因为他几次三番地示弱表演，种下他是个废物的锚点让她无意识地在相处里收着力气？
言聿低头看自己的腿，一时竟不知如何是好。指尖悬在屏幕上很久，他开始回复消息：
【好，我很期待。】
【我也很想你，既白。】
【喜欢就多吃些。】
【我下班了。】
【等你空闲下来再聊。】
没有失态，也没有半点让文既白为难的怨夫情绪，十分妥帖。
妥帖到周骞从后视镜看见言聿那张脸时，几乎不敢出声。
言聿忽然觉得自己有些可笑。
明明已经得到了文既白的喜欢，却还贪心到想要她所有下意识的偏爱。想要她在热闹里第一个想起他，在吃到好吃的第一口时叫他，在收工后的疲惫里扑向他。
他想要的太多。
可他的喜欢从来如此。
占有，忮忌，忍耐，伪装，全部混在一起，最后仍旧会披上一层温和的皮。
周骞的手机震了一下，他低头看完消息，轻声说：“言总，酒店那边医生已经到了。”
言聿收回视线：“回酒店。”
车子启动，慢慢离开那条种满梧桐的老街。
餐厅里，文既白终于等到言聿的回复。
她低头一看，先看到【我也很想你，既白。】嘴角一下扬起来。
任冉在旁边盯着她：“白，你笑的好腻歪。”
文既白迅速收手机：“吃你的熏鱼。”
沈宇棠笑着看她少女怀春的模样：“小白，你有没有想法上恋综当观察室嘉宾，我正在录制的节目缺一期飞行。”
文既白立刻摇头：“我不行。恋综有点腥风血雨的，而且我从小看书看动画啥的就没磕过官配cp。我害怕挨骂。”
欧阳篆坐在对面，听他们笑闹，也跟着笑了一下。他一直在观察文既白，对方频频偷看手机的小动作都收于眼底，看得出来文既白对手机那头的人有多在意。神情带着一点藏不住的娇俏，也带着一点她自己都还没完全习惯的害羞。
他端起茶杯，掩饰自己的失落。
看样子只能错过。
他没有夺人所爱的癖好。
这顿饭吃到将近十一点。
文既白吃得十分满足，临走前还特意打包了一份小点心，说要带回酒店当明天早餐。车上，任冉靠在她肩上打哈欠，贺隽在前排和助理讨论明天采访流程。文既白抱着那盒点心，终于有空安静看手机。
她看到言聿的回复，又往上翻了自己发的那些乱七八糟的消息，忽然笑了起来：
【我吃完啦！这家真的很好吃，我给九分！剩下的一分扣在我没有和你一起吃！】
发完以后，她觉得这个表达很精准，又很满意。
言聿看了眼正在替他右腿做电刺激的护理师：
【下次补上。】
【你到酒店了吗？】
白日梦想家：
【到了哦】
【你在干什么呢呀，有没有好好吃饭捏】
yan：【正在休息，我有好好吃饭。】
【你也早些休息。】
文既白从海市回来后连着补了两场采访和两个杂志拍摄。等真正回到自己的住处，已经是第三天下午。她把行李箱推到玄关边，外套搭在沙发扶手上，整个人往沙发里一倒，先盯着天花板发了半分钟呆，然后钻进卧室沉沉睡去。
周四下午，北城出了一场短太阳。
文既白在家里睡醒时，窗外光线正好斜斜落在客厅地板上。她穿着宽大的棉质睡裙，头发乱着，走去厨房倒水。
安宁上午来过一趟，替她把冰箱填满，又把厨房台面和餐桌都整理过。茶几上放着一小盒洗好的草莓，旁边贴了张便利贴，写着让她醒来记得吃点东西。
文既白嘴里塞着两颗草莓边嚼边打开冰箱门，冷光亮起，里面放着番茄、牛腩、小青菜、蘑菇、鸡蛋，还有一盒鲜虾。文既白盯着看了一会儿，文既白拿出手机，给言聿发消息。
【你今晚有空吗？】
过了十来秒。
【有。】
文既白心情雀跃起来。抱着手机在沙发上翻了个身。她福至心灵，不成熟的计划浮上心头。
【我给你做饭吃吧！】
她看着自己发出去的消息，忽然有些心虚，补充说明：
【提前说好，我的厨艺属于探索阶段。】
但是几天没见，她想见言聿。
想他坐在对面听她说话。想他垂着眼看她，想他伸手牵她，用掌心贴上她指侧。
yan：【当然没问题。】
白日梦想家：【先打个预防针，我水平比较神秘。】
yan：【我很期待。】
白日梦想家：【期待值放低一点。】
yan：【好。】
于是下午四点半，文既白正式开始人生中第二次非常隆重的厨房作战。
她看了几个教程后，发现所有博主总是黏黏糊糊地不好好说调料配比，每个人用的牛腩数量都不一样，谁会知道字幕写的适量是多少量啊！
思前想后，决定先给蓝岚打了个电话。
“蓝老师，番茄牛腩怎么做？”
蓝岚在电话那头沉默了两秒：“你要做饭？给谁？”
“你怎么知道我不是给自己做。”文既白很有气势。
蓝岚想起自己这个宝贝女儿在多年前的某个母亲节初次下厨把一家三口整整齐齐送去医院挂水后，不禁笑起来：“你对外卖的造诣堪称艺术，你对厨艺的造诣堪称灾难。实在是想不到你会给自己下厨做饭。”
文既白拎起手机，回头看了一眼案板上的牛腩：“蓝教授，你这样打击女儿积极性，容易影响家庭和睦。”
蓝岚语气悠闲：“我只是好心提醒。”
“我会认真做的。”
“好。”蓝岚语气仍旧带着笑，“牛腩冷水下锅，加姜片和料酒焯水。浮沫撇干净。番茄烫一下去皮，切块。炒香葱姜以后放牛腩，再放番茄。加热水慢炖。盐最后放，切记少放。”
文既白拿笔记下。
蓝岚又问：“家里有厨房秤吗？”
文既白扫了一圈：“有一个称体重的。”
电话那头静了一下。
“用勺子吧。”蓝岚说，“别自由发挥。”
“盐最后放，少放。”她重复一遍。
蓝岚接着说：“酱油也少放。火别开太大。锅盖留一条缝。”
文既白认真答应，挂了电话，为了温习巩固打开视频软件，翻找着番茄牛腩教程。最终点进拥有三千万粉丝的视频博主须尽欢的主页，认真地送上自己的一个分母关注。
这已经是她在全网看到的最让人能看明白的教程视频了。
而且博主颇有审美，视频非常赏心悦目，使用的厨具都可爱漂亮，博主本人刀工更是堪称一绝。
文既白把手机放到一旁，卷起袖子，正式开始大干一场。
作者有话说：
言：为什么不向我提出要求，为什么不扑进我怀里
白：我要做一个懂事的女朋友
欢：出场费结一下，家里养小狗很费钱的
1:
很久很久以后，文既白偶然知道了言聿当年偷偷跟去海市目送她和朋友去他推荐的餐厅用餐，哭笑不得。
“你为什么不说呢？我当时想你陪我又怕你觉得我太作刚恋爱就折腾你来着。”
在家早就不穿假肢的言聿转动轮椅在床边停下，被抓包后红了耳根，垂眸转移故作镇定：“你先一副接受推荐的模样，根本没给我开口的机会。”
“好呀，强词夺理是不是！”文既白张牙舞爪地一屁股坐进言聿怀里， 抓着他的睡衣领子：“惩罚你端午陪我飞去海市重新吃一遍！”
言聿搂住正在解开自己睡衣纽扣的文既白：“奖励。”
一手抓腹肌一手抓胸肌的文既白疑惑：“嗯？”
言聿翻身把人塞进被子：“我说，这是奖励。”