喜烛烧到第二更过半时，烛火忽然剧烈地摇曳了一下。
喜帕被粗鲁掀开的瞬间，她看见了未来丈夫陈文瑾的脸。
不算难看，甚至算得上清秀书生模样，只是眼角眉梢都透着股急躁，像被什么追赶着似的。
他的手指碰到她脸颊时带着汗意，黏腻腻的，让她不自觉地缩了缩。
“躲什么？”陈文瑾声音发紧，手上的力道却不松，另一只手已经开始解她嫁衣的盘扣。
松月咬着唇，任由那些精细的红色丝线一根根散开。
她闭上眼睛，感觉到胸前一凉，绣着鸳鸯的肚兜暴露在烛光下，肌肤激起细小的疙瘩。
陈文瑾呼吸急促起来，可动作却越发慌乱。
他扯开自己的腰带，又去拽松月的裙裾，整个人压上来时，松月闻到了浓重的药味。
一只手落在她肩上，冰凉带着湿冷的汗意。
那只手颤抖着，顺着她的肩膀往下滑。
指腹粗糙，刮过她细嫩的皮肤，留下细微的战栗。
“该死的……”陈文瑾在她耳边咒骂，汗水滴在她锁骨上。
松月不敢睁眼，只感觉身上的人越来越僵硬，越来越焦躁。
她不懂男女之事该是如何，却直觉此刻不该是这样的。
终于，陈文瑾猛地撑起身子，烛光下，他的脸色由红转青，再由青转白。
松月偷偷睁开一条缝，看见他死死盯着自己身体某处，眼神像是要吃了什么似的凶狠。
“废物！”他突然大吼一声，从她身上滚下去，抓起枕头狠狠砸向墙角。
松月吓得蜷缩起来，双手本能地护在胸前。
她看见陈文瑾赤脚下地，在屋里暴躁地踱步，嘴里念叨着什么“十年寒窗”、“光宗耀祖”、“连个女人都……”
话音未落，他突然转身，一把抓住她的胳膊，将她整个人从床上拖了下来。
“滚出去！”陈文瑾眼睛赤红，“给我滚！”
松月还没反应过来，人已经被推出了房门。
夜风刺骨，她只穿着那件单薄的肚兜和一件松垮的里裤，光脚踩在冰冷的石板上。
身后“砰”的一声，门被从后面关上了。
她愣愣地站在廊下，一时间竟不知该作何反应。
远处传来几声犬吠，近处只有风吹过屋檐的呜咽。
陈家院子不大，正房三间，东西厢房各两间。
她站在正房东屋门外，能看见西屋窗棂里透出的微弱烛光。
那是陈文瑾的表弟陈砚清的房间，婆婆白天特意叮嘱过，这位表少爷是要中举的，万万不可打扰。
可她现在该去哪？
回娘家？且不说三十里夜路她能不能走回去，就是回去了又能怎样？
敲婆婆的门？她想起那位面相严厉的老妇人，白天看她的眼神像是打量一件刚买回来的货物，掂量着值不值那个价。
松月慢慢蹲下来，抱着膝盖，将自己缩成小小一团。
露水开始下来了，细细密密地落在她裸露的肩膀和背上，冷得她牙齿打颤。
她想哭，又怕惊动了谁，只能咬着嘴唇，眼泪无声地往下淌。
——
西屋里，陈砚清正对着一卷《策论精选》出神。
烛火跳动，在书页上投下不安的光影。
他其实看不进去，东屋的动静太大，摔砸声、低吼声、压抑的哭泣声，隔着两堵墙也能听见个大概。
他皱了皱眉，将书卷合上。
这种戏码并不新鲜，自他住进舅舅家这半年，已不止一次听见表哥房里的动静。
那个被全家寄予厚望却屡试不第的表哥，只是压抑地哭声倒是第一回听。
陈砚清起身走到窗边，想透透气。
秋夜的凉风能让人清醒，他需要清醒。
乡试在即，他没兴趣关心这些家长里短的腌臜事。
窗户“吱呀”一声推开。
然后他看见了。
月光清凌凌地洒满小院，将那个蜷缩在墙角的影子照得纤毫毕现。
她蹲在那里，像一只被雨水打湿后抛弃的幼兽，背脊嶙峋地凸起，肩胛骨随着抽泣轻轻颤动。
墨发凌乱地披散下来，遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴和一抹苍白的颈项。
但这些都不是最刺目的。
最刺目的是那件几乎不能蔽体的肚兜。
艳俗的红色，绣着交颈鸳鸯，此刻一边系带松脱，软软地垂下来。
于是半边浑圆就这样暴露在月光下，肌肤在寒夜里泛起细小的颗粒，樱花在布料边缘若隐若现，随着她的颤抖微微起伏。
陈砚清的目光停在那里，没有立刻移开。
他在想这件物品值二十五两银子吗？
表哥用二十五两银子买来的旺夫命格，此刻正赤身裸体地蹲在自家院子里哭泣，这场面若是传出去，陈家那点可怜的脸面大概就彻底不剩了。
松月似乎察觉到了视线，猛地抬头。
四目相对。
月光照亮了她的脸。
十六七岁的样子，眉眼生得极好，杏眼，挺鼻，唇形饱满，本该是明媚鲜活的脸庞，此刻却蒙上了一层死灰。
泪珠挂在睫毛上，要落不落，烛光一照，像是珍珠。
她看见他，先是一愣，随即整张脸迅速涨红。
她慌忙想用手遮住胸口，可手臂环抱着膝盖，一动就会失去平衡，反而让另一边也险些滑落。
她僵住了，眼泪又涌出来，这次是羞耻的泪。
陈砚清依然没动，也没说话。
他就那么看着她，看着她从羞耻到绝望，最后把脸深深埋进膝盖里，只留给他一个裸露的背脊。
月光在那片肌肤上流淌，勾勒出脊椎凹陷的浅沟，往下是纤细的腰肢，再往下……
他移开了视线。
院子里很静，只有她压抑的啜泣声，细细的，像受伤的小动物在呜咽。
陈砚清垂眸看了看自己手中的书卷，又抬眼看了看那个缩成一团的身影。
他在心里想，若是放任不管，她大概会在这里蹲到天亮，然后染上风寒，然后需要请大夫，然后会惊动更多人，然后……
麻烦。
他合上书，从衣柜里取出一件深蓝色的外袍。推门走出去时，夜风扑面而来，带着深秋特有的萧瑟。
他在她面前停下。
她似乎没察觉，依然埋着头哭泣。
月光照在她裸露的肩颈上，那里有几道红痕，大概是表哥留下的。
陈砚清的视线从那些痕迹上掠过，眼神沉了沉。
他将袍子往前递了递。
“穿上。”声音很淡，听不出情绪。
她猛地抬头，泪眼朦胧地看着他，又看看袍子，仿佛不明白这是什么意思。
那张脸在月光下苍白得近乎透明，唯有唇瓣被咬得嫣红，像是雪地里落了两瓣梅花。
陈砚清别开视线，望向院中那棵光秃秃的枣树。
他听见衣料窸窣的声音，感觉到她接过了袍子，动作慌乱而急促。
余光里，那件宽大的深蓝色袍子将她整个人裹住，只露出一张小小的脸和一双湿漉漉的眼睛。
“谢、谢谢……”声音细如蚊蚋，带着哭腔。
陈砚清依旧没应声，他转身往回走，脚步平稳。
推开房门时，他顿了顿，没有回头：“回屋去吧。”
门轻轻合上。
他走回窗边，看见她裹着那件明显过于宽大的袍子，摇摇晃晃地站起来。
袍子下摆拖在地上，她不得不提起一角，露出纤细的脚踝和冻得发红的赤足。
她走到东屋门口，试探着推了推门，进去了。
院子里重归寂静。
陈砚清在窗边站了很久，月光照在他脸上，映出一张清冷无波的面容。
他想起刚才那一瞥，然后他想起表哥那张因无能而扭曲的脸。
一个念头悄然浮现，若表哥始终不能用这件买来的工具，那么这件工具最终的归属……
烛火“噼啪”一声，打断了他的思绪。
陈砚清收回目光，重新坐回书案前，翻开《策论精选》。
书页上的字迹工整隽秀，他却突然觉得有些乏味。
那些圣人之言、治国之策，远不如方才院子里那场活生生的美景来得真实。
他提起笔，在纸边空白处无意识地画了几笔。
是嶙峋的肩胛骨，是纤细的腰线，是月光流淌的弧度。
然后他顿了顿，将那张纸揉成一团，丢进废纸篓。
——
松月轻手轻脚地回到屋里。
陈文瑾已经睡下了，背对着她，呼吸粗重。她摸黑走到床边，小心翼翼地躺到最外侧，尽量不碰到他。
身上还裹着陈砚清的袍子，带着淡淡的墨香和一种清冽的气息。
像是松针，又像是雪后的松林。
她犹豫了一下，最后还是脱下来放到床头。
黑暗中，她睁着眼睛，看着头顶模糊的帐幔。眼泪又滑下来，这次是温热的，流过冰凉的脸颊。
她想起刚才陈砚清的眼神，那眼神里没有怜悯，没有欲望，甚至没有多少情绪，只是平静地看着她，像看一件物品。
可就是这样的眼神，反而让她觉得……安全。
至少他没有把她当成一个笑话，他只是看到了，然后递了一件袍子，然后说“回屋去吧”。
她想起白天见到他时的模样，一身青衫，目不斜视，像是从画里走出来的仙人，与这破败的院子格格不入。
那样的人，也会可怜她吗？
他看到她最不堪、最狼狈的样子，看到那件艳俗的肚兜，看到她的哭泣和无助。
松月蜷缩起来，将自己更深地埋进被子里。
被子上的暖意一点点渗透冰冷的肌肤，她闭上眼睛，强迫自己睡去。
明天还要早起做饭，还要面对婆婆挑剔的目光，还要面对陈文瑾不知会如何变化的情绪。
她得活着。
无论多难。
——
第二天天没亮，松月就醒了。
她轻手轻脚地起身，将陈砚清的袍子仔细叠好，藏在布包里。
自己则换上一件半旧的蓝色衣裙，对着模糊的铜镜理了理头发。
镜中人眼下青黑，嘴唇发白，只有那双眼睛还亮着，像两汪深井，映不出光。
陈文瑾也醒了，坐在床边看她，眼神复杂。
“昨夜的事，”他开口，声音干涩，“不许告诉母亲。”
松月低头应声：“是。”
“我……我只是太累了。”陈文瑾又说，像是在解释，又像是在说服自己，“连考了三场，任谁都会……”
“妾身明白。”松月轻声说。
陈文瑾似乎松了口气，起身穿衣。
他的动作有些虚浮，穿到一半突然咳嗽起来，松月下意识上前想替他拍背，却被他一把推开。
“不用！”他喘着气，脸色又难看起来，“去做饭吧，母亲该起了。”
松月收回手，默默退出房间。
早饭时，王氏已经坐在堂屋主位。
看见松月进来，她点点头，脸上没什么表情：“坐吧。”
松月在王氏左手边坐下，陈文瑾坐在对面，低着头，盯着面前的粥碗，一动不动。
“等会儿砚清吧，他马上就过来了。”王氏拿起筷子，夹了一小块咸菜。
正说着，脚步声从门外传来。
松月抬起头。
陈砚清走了进来。
他换了一身衣裳，不是昨夜那件深蓝色长衫，而是一身普通的青布长衫，料子普通，但裁剪合体，衬得身形挺拔如竹。
手里拿着两本书，神情平静，目不斜视。
晨光从门外照进来，落在他身上，那张清俊的脸上没有任何表情，就像一尊完美的玉雕，美则美矣，却没有温度。
“砚清来了。”王氏脸上露出笑容，那是松月从未见过的笑，眼角的皱纹都舒展开来，“快坐，这是你表嫂，松月，昨日刚进门。”
陈砚清在王氏右手边坐下，正好在松月斜对面。
他抬眼看了松月一眼，目光平静无波，就像看一个陌生人。
然后微微颔首，声音清冷如晨露：“表嫂。”
礼貌，疏离，没有任何多余的情绪。
松月低下头，手指无意识地绞着衣角：“表少爷。”
“叫砚清就行。”王氏说，语气温和，但转向松月时，又恢复了惯常的严肃，“都是一家人，不用那么生分。”
顿了顿，她补充道，声音重了些：“不过砚清是要备考秋闱的，平日就在书房读书，最忌人打扰。你刚来，家里的事还不熟，没事别往书房那边去，饮食起居有小翠照应，你不用费心。”
这话说得委婉，意思却再明白不过，没事别打扰陈砚清。
“是。”松月轻声应道，头埋得更低。
早饭在沉默中进行。
王氏不停地给陈砚清夹菜，煎鸡蛋几乎全进了他碗里。
她问他在县学的情况，问秋闱的准备，问先生有没有说什么，问同窗有没有为难他。
问题一个接一个，关切之情溢于言表。
陈砚清回答得很简洁，但礼数周全，每一个问题都认真答了，不多说一句，也不少说一字。
“这次秋闱，有几分把握？”王氏问，眼睛亮晶晶的。
“尽力而为。”陈砚清说，语气平淡。
“你肯定能中。”王氏语气笃定，“你从小就聪明，先生都说你是文曲星下凡。等你中了举，再进京考个进士，光宗耀祖……”
她说着，眼里有光，那是对未来的期待，对荣耀的渴望。
松月小口喝着粥，能感觉到对面陈文瑾的低气压。
他几乎没动筷子，只是盯着碗里的粥，眼神空洞，像一潭死水。
王氏每夸陈砚清一句，他的背就僵直一分，手指捏着筷子的力道就重一分。
“文瑾，你怎么不吃？”王氏终于注意到儿子的异常。
陈文瑾像被针扎了似的猛地抬头，眼神慌乱了一瞬，随即垂下眼皮：“没胃口。”
“身子不舒服？要不要请大夫看看？”王氏皱眉。
“不用。”陈文瑾站起身，动作太大，带得椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响，“我吃饱了。”
他离开堂屋，脚步声沉重而凌乱。
王氏皱了皱眉，张了张嘴想叫住他，但看了眼陈砚清，终究没说什么，只是叹了口气。
陈砚清依旧平静地吃着饭，仿佛刚才的插曲从未发生。
他夹起一块煎鸡蛋，动作优雅从容，连咀嚼都不发出声音。
松月低下头，粥在嘴里泛着苦味。
——
这一天过得漫长而压抑。
傍晚时分，松月在院子里洗衣。
初秋的水冰冷刺骨，她的手浸在里面，不一会儿就冻得通红。
正洗着，听见西屋的门开了。
陈砚清背着书箱回来，青衫的一角被风吹起。他看见她，脚步顿了顿，目光落在她泡在冷水里的手上，又移到她脸上。
松月低下头，用力搓洗衣物。抬头时，正看见陈砚清站在西屋窗前，手里拿着一卷书，目光却落在院中的枣树上。
他站在那里，像是画中走出来的仙人，与这破败的小院格格不入。
可松月却突然觉得，那格格不入里，有种让她想要靠近的干净。
她甩甩头，把这个荒谬的念头赶出去。
——
夜里，陈文瑾又来了。
这次他喝了药，黑乎乎的一碗，味道冲得松月老远就闻到了。
“你说……”他喃喃着，声音轻得像自言自语，“我是不是真的不行了？是不是这辈子……就这样了？”
松月不知道该怎么回答，她张了张嘴，却发不出声音。
陈文瑾突然站起来，走到她面前。
他的眼睛通红，布满了血丝，呼吸急促，带着浓重的药味：“我们再试一次。”
“夫君……”
“就一次！”他抓住她的手腕，力道大得生疼，指甲几乎掐进她的肉里，“就一次！我就不信……我不信我真的不行……”
他把她拉到床边，动作粗暴。
松月踉跄了一下，后背撞在床柱上，雕花的棱角硌得她生疼，闷哼一声。
“脱衣服。”陈文瑾命令道，声音颤抖，像风中残烛。
松月站着不动，手指紧紧攥着衣襟。
“我叫你脱衣服！”陈文瑾吼道，伸手去扯她的衣襟。
布帛撕裂的声音响起，肩头被扯开一道口子，露出里面素白的中衣。
松月慌忙后退，但陈文瑾已经扑了上来，像一头失去理智的困兽。
“就一次……就一次就好……”他喃喃着，手在她身上胡乱摸索，动作笨拙而急切，带着一种近乎绝望的疯狂，“让我证明……我能行……我能行……”
松月挣扎着，但她的力气太小了。
陈文瑾把她按在床上，呼吸喷在她脸上，带着浓重的药味。
他的眼睛通红，里面有一种近乎疯狂的执念，像溺水者抓住最后一根稻草。
“夫君，不要这样……求你了……”
“闭嘴！”陈文瑾低吼，声音嘶哑，“你是我妻子！我想怎样就怎样！这是你的本分！”
他的手探进她的衣襟，冰凉颤抖的手指贴上她温热的肌肤。
松月闭上眼睛，眼泪滑下来，顺着眼角流进鬓发里。
突然，陈文瑾的动作停住了。
他的身体僵在那里，呼吸从急促慢慢变成颤抖，然后变成断断续续的抽气。
许久，他松开手，缓缓坐起身，像一具被抽走了线的木偶。
月光从窗外照进来，照着他惨白的脸。
他低头看向自己的下身，那里依旧没有任何反应，像一截枯萎的藤蔓，死气沉沉。
“呵……”他发出一声短促的笑，像是自嘲，又像是绝望，声音干涩得像枯叶摩擦，“呵呵……呵呵呵……”
笑声越来越大，越来越癫狂，最后变成了歇斯底里的嘶吼。
他突然抬手，抓起桌上的药碗，狠狠砸在地上！
“哐当——！”
瓷片四溅，像炸开的烟花。
深褐色的药汤残渣洒了一地，在月光下泛着污浊的光。
“没用的……都没用的……”陈文瑾站起来，踉跄着往外走，脚步虚浮，像喝醉了酒，“我这身子……早就废了……早就废了……”
他冲出房门，脚步声在走廊里渐渐远去，凌乱，仓皇，像逃命的败兵。
松月坐在床上，衣衫不整，肩头的布料被撕开一道口子，露出里面素白的中衣。
她看着满地狼藉，看着飞溅的瓷片和深褐色的药汤残渣，眼泪无声地流，像断了线的珠子。
许久，她才慢慢下床，蹲下身开始收拾碎片。
瓷片很锋利，边缘在月光下闪着冷光。
她小心地一片片拾起，放在手心。
有一片太小，藏在阴影里，她没看清，指尖划过锋利的边缘。
“嘶……”
轻微的刺痛，血珠渗出来，在指尖凝成鲜红的一点，在月光下像一粒小小的红宝石。
她正准备用袖子擦，眼前突然出现一块干净的帕子。
素白的棉布，洗得发软，角上绣着一个极小的“砚”字，针脚细密，绣工精致。
松月抬起头。
陈砚清站在门口，不知什么时候来的。
他手里拿着几本书，像是刚从书房出来要回房休息。
月光从走廊的窗户照进来，落在他脸上，那张清俊的脸上依旧没什么表情，平静得像一潭深水。
他没有看她流血的手指，也没有看她凌乱的衣衫，甚至没有看满地狼藉。
他的目光落在她脸上，平静无波，然后递着那块帕子，等着她接。
松月愣愣地看着他，又看看那块帕子，一时没反应过来。
陈砚清也不催，就那么伸着手。
他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，在月光下泛着淡淡的象牙色。
许久，松月才伸手接过帕子。
指尖相触的瞬间，她感觉到他手指的微凉。
“谢谢……”她低声说，声音沙哑。
陈砚清没有回应，他收回手，转身离开，脚步声在寂静的走廊里渐渐远去。
松月攥着那块帕子，素白的布料柔软干净，还带着他手上淡淡的墨香。
她小心地用帕子按住伤口，血很快渗出来，在布上晕开一小朵红梅，在素白的底色上格外刺眼。
她继续收拾碎片，动作很慢，一片一片，像是要把所有的破碎都捡起来。
收拾完，她端着碎瓷片出去，经过陈砚清房门口时，看见里面还亮着灯，窗纸上映着一个端坐的侧影。
回到自己房间，她拿出那块染血的帕子，在灯下看了很久。
角上那个小小的“砚”字在烛光下清晰可见，绣工极好，一针一线都透着用心。
她把帕子洗干净，晾在窗边。
月光照在上面，素白的布料轻轻飘动，像一只安静的蝴蝶。
又拿出那个布包，打开，里面是那件深蓝色长衫。
这个表少爷，到底是什么样的人呢？
看起来清冷疏离，对什么都漠不关心，可举动里又透着热心。