云疏不记得自己是怎么从露台回到房间的。
她的记忆从推开沈时晏的那一刻开始断裂，像一段被剪掉的胶片。
回过神来的时候，她已经坐在自己房间的床沿上，后背抵着墙壁，膝盖蜷起来抵在胸口。
房间没有开灯，月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
密密麻麻的代码仍在眼前闪过，到处都是代码的痕迹。
云疏把脸埋进膝盖里，肩膀开始发抖。她咬住自己的手背，牙齿陷进皮肤，疼痛让眼前的黑暗重新稳定下来。
不能出声，甜品师就睡在隔壁的床上，不能让她听到。
她试着回想更多，尝试去回想自己的过去，了解代码的出处。
可是，没有，记忆里关于过去的内容只剩下设定，没有具体的画面和内容。
云疏咬着牙，努力回想，这次却像是触发了什么禁制，刺痛感从太阳穴传来，后颈像被针扎了一下。
云疏猛地睁开眼，后背的冷汗已经把睡衣浸透了。
她大口喘着气，心脏剧烈地撞击胸腔，弹开她的是什么？
云疏晃了晃头，头刺痛地厉害。她把脸重新埋进膝盖里，手指攥着被角，指甲陷进布料纤维。
窗外的月光落在地板上，像一行无声的代码。
第二天早上，云疏从房间出来的时候，依旧妆容精致，笑容得体。
她在化妆镜前坐了一个小时，才用遮瑕盖住了眼下的青黑。
早餐时间，长桌上已经坐了几个人。
甜品师正在往吐司上抹果酱，陈一鸣在旁边调试相机，健身教练和周铭远在讨论今天的训练计划。
一切都和之前的每一个早晨一样，云疏拉开椅子坐下，拿起咖啡壶给自己倒了一杯。
动作流畅，表情自然。
但她的目光在扫过每一个人的时候，开始留意之前从未留意的东西。
甜品师抹果酱的动作和之前分毫不差，她做完之后会微微歪一下头，嘴角翘起一个固定的弧度，然后咬下第一口。
之前怎么没有留意到这个情况，他们的动作都和之前一模一样。
正常来说，就算常做的动作，每一次做出来，都会有细微的差别。
可他们却一模一样，甚至分毫不差。
云疏端起咖啡杯抿了一口，咖啡的苦味在舌尖化开。咖啡杯底部的托盘上，映着她微微收缩的瞳孔。
“早。”沈时晏的声音忽然从身侧传来。
云疏偏过头，他在她旁边坐下，端着一杯美式，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。
t恤领口洗得有些松了，露出一截锁骨。
他坐下来的时候膝盖不小心碰到她的，然后耳朵又红了。
云疏看着他，他和之前的动作不一样。没有规律，他是唯一没有规律的人。
这个认知让云疏的心跳漏了一拍，她垂下眼，拿起叉子，把炒蛋送进嘴里。
“没睡好？”他问，目光在她眼下的遮瑕处停了一瞬。
遮瑕盖住了颜色，但没有盖住皮肤微微浮起的纹理。
“还行。”云疏说。
沈时晏没有追问，但把她面前那杯没加糖的咖啡换成了自己那杯加了奶的拿铁。
动作很自然，像是不经意的。
云疏看着那杯拿铁，端起来喝了一口。奶泡已经消了大半，温度刚好。
默契大考验被安排在下午。
节目组把客厅重新布置过，沙发撤掉，换成两排面对面的高脚椅。
主持人拿着手卡站在中间，宣布规则的时候语气比平时更兴奋。“规则很简单，每组两位嘉宾背对背坐着，回答关于对方的问题。十道题，答对一题得一分，得分最高的组可以获得节目组准备的特别奖励。”
云疏和沈时晏面对面坐着，中间隔了三米的距离。
主持人开始念题。
“第一题——请问男嘉宾，女嘉宾最常用的口头禅是什么？”
云疏想了一秒，在答题板上写下两个字，翻过来：“还行”。
沈时晏也翻了：“还行。”
全场笑成一片，赵旭在后面喊：“沈哥很了解嘛！”
“第二题——请问男嘉宾，女嘉宾早上起床后做的第一件事是什么？”
沈时晏低头写了，翻过来：“照镜子。”
云疏翻过来：“照镜子。”
插画师发出一声“哇”，甜品师小声说“他们怎么什么都知道”。
“第三题——请问女嘉宾，男嘉宾最不擅长的事情是什么？”
云疏想了想，写了：“搭帐篷。”
沈时晏翻过来的时候愣了一下，然后笑了。他的答题板上写的是：“帐篷。”
赵旭起哄的声音明显拔高了：“不是，你们两个是不是提前对过答案？”
“第四题——请问男嘉宾，女嘉宾最喜欢吃的甜品是什么？”
沈时晏的笔顿了一下，云疏在答题板上写下“草莓蛋糕”四个字的时候，笔尖在“莓”字的最后一捺上拖得有点长。
沈时晏的答题板上写着：草莓蛋糕。
主持人念题的速度慢了下来，语气从兴奋变成了某种说不清的玩味。“第五题——请问女嘉宾，男嘉宾最害怕的事情是什么？”
云疏看着答题板，笔悬在上面。她不知道，他俩从来没聊过这个问题，那答什么！
她想了想写了个“我”字。
沈时晏翻过来：“她。”
主持人眨了眨眼。“这是什么答案？”
沈时晏的声音传来。“怕她不理我。”
云疏垂下眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。
“第六题——请问男嘉宾，女嘉宾最大的优点是什么？”
沈时晏写了，翻过来：“嘴硬心软。”
云疏写的是：“化妆好看。”
主持人看了一眼。“答错了，答案不一致。”
沈时晏靠在椅背上，懒散地说道：“没答错，化妆好看是事实，嘴硬心软也是事实，她的答题板可写不下那么多。”
沈时晏试图据理力争，试图证明两人没有打错。
主持人调侃地说道：“不可以，不接受！答案不一致就算答错哦！”
起哄声几乎掀翻了天花板。
云疏的嘴角弯了一下，似乎又觉得自己这样太明显，又把嘴角往下压了压。
游戏继续，第七题，第八题，第九题。
他们的答题板翻过来的时候，答案总是一样。